Panorama de la nouvelle

Unité et diversité : la nouvelle française et francophone contemporaine 

En préambule, je voudrais dire que mon intérêt pour la nouvelle est lié à mon expérience d’enseignant face à des élèves et étudiants en Lycée Technique Agricole et Horticole et face aux étudiants de Maîtrise en Langues Étrangères Appliquées et en Sciences et Techniques. À partir des années 80, j’ai constaté qu’il était difficile, voire impossible, de faire étudier la langue et la littérature françaises à partir de la lecture de romans dans leur intégralité ou d’extraits coupés de leur contexte. Imposer la lecture d’un roman de 200 ou 300 pages de Zola ou de Camus à un groupe de 30 élèves ou étudiants reposait sur un aveuglement ou une hypocrisie, puisque deux ou trois le lisaient, une dizaine le parcouraient et le reste… n’en parlons pas ! L’étude de la nouvelle, comme support pédagogique, s’est donc imposée car cela permet de faire travailler tous les élèves et étudiants sur un texte intégral (lu parfois en cours), sur un temps limité (séquences de une à dix heures maximum) et d’étudier aussi la langue, les figures de style, les points de vue narratifs, les temps de la narration… etc. Sans oublier la diversité des genres, des registres, des thématiques… Bref, la nouvelle permet efficacité, diversité et liberté ! 

Cette expérience pédagogique de « passeur » de nouvelles en milieu scolaire et universitaire s’est rapidement doublée d’une expérience de passeur en tant qu’animateur de la revue de littératures Harfang (semestriel principalement consacré à la nouvelle depuis 1991) et de soirées rencontres-lectures mensuelles dans les bibliothèques de la ville d’Angers (environ 150 invités depuis 1995) sans oublier l’expérience d’auteur avec trois recueils de nouvelles publiés à ce jour dont le dernier L’alphabet du passeur (D’un Noir Si Bleu, 2007).


En introduction, on peut partir d’un bref rappel historique en remontant au XIXe siècle et au début du XXe siècle afin d’établir une comparaison avec la situation actuelle de la nouvelle en France et dans la Francophonie. Autrement dit, de dégager ce qui revient à la tradition et ce qui revient à la modernité, à travers changements et nouveautés. 

L’âge d’or de la nouvelle française pourrait bien se situer au XIXe siècle avec la nouvelle romantique et réaliste (Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Prosper Mérimée…) et surtout dans la seconde moitié du siècle avec la nouvelle naturaliste (Gustave Flaubert, Guy de Maupassant avec Boule de suif et Le Horla et quelque 300 autres nouvelles, Emile Zola…)


Elle trouve là sans doute sa spécificité et son identité.


Elle trouve aussi une justification théorique, notamment avec le texte de Charles Baudelaire sur les Nouvelles Extraordinaires d’Edgar Poe qu’il a traduites en français entre 1858 et 1864. Baudelaire insiste sur « l’unité d’impression » de la nouvelle, sur sa « brièveté qui ajoute à l’intensité de l’effet » (ce qui à ses yeux donne une supériorité de la nouvelle sur le roman) et sur sa recherche de « la vérité » (par quoi la nouvelle est supérieure à la poésie) et enfin par « l’impression finale » de sa chute car selon lui, « si la première phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, l’œuvre est manquée ». Enfin pour le lecteur, le seul critère objectif est qu’une nouvelle se lit « tout d’une haleine », c’est-à-dire en une seule fois. (Citations extraites des Notes nouvelles sur Edgar Poe). 

Elle trouve enfin son « support » privilégié avec la naissance de la presse écrite à grand tirage et c’est sans doute une des raisons de son succès puisqu’avant de paraître en recueil, les nouvelles sont publiées dans des revues littéraires (entre autres Le Salmigondis… pour la première partie du siècle) et dans des quotidiens à partir de 1860-1880 (ainsi la plupart des 300 nouvelles de Maupassant connaissent leur première publication dans des journaux comme Le Gaulois). Parallèlement, le lectorat s’élargit au-delà des seuls lettrés puisqu’avec l’école obligatoire instaurée par Jules Ferry en 1881, tous les petits français savent théoriquement lire. Enfin le prix modique d’un journal rend accessible cette lecture à un lectorat plus populaire. 

Sur ce premier point, on peut constater une différence notoire avec la situation des dernières décennies, puisque aujourd’hui la publication de nouvelles dans les quotidiens, hebdomadaires et mensuels a presque disparu. Des journaux comme La Croix et Le Monde dans leur édition du dimanche lui consacraient encore une page dans les années 1980-90… mais depuis, c’est l’absence totale, un véritable désert. Là se trouve la pièce absente du puzzle éditorial de la nouvelle en France, c’est le chaînon manquant de la production actuelle. 

Cela implique par conséquent une diminution de la surface éditoriale et aussi une régression dans la formation — et l’information — de nouveaux lecteurs… Il paraît donc regrettable que cette tradition journalistique ne soit plus respectée alors qu’elle se maintient dans de nombreux pays, notamment les pays anglo-saxons.

Si l’on considère ensuite les thématiques abordées dans les nouvelles, souvent empruntées aux sujets de société ou aux faits divers qui sont normalement développés par la presse écrite, on peut constater que la tradition des nouvelles réalistes qui font référence à l’actualité sociale et même politique (dans la tradition de Guy de Maupassant et d’Octave Mirbeau par exemple au XIXe siècle) s’est perpétuée jusqu’à aujourd’hui et que cette veine est bien représentée en France (par exemple avec un auteur comme Didier Daeninckx notamment dans des recueils comme Main courante (Verdier, 1994) ou Petit éloge du fait divers (Folio, 2008) qui prennent leur source dans la réalité historique, politique et sociale contemporaine.

Cela s’explique également par la naissance parallèle de la rubrique des faits divers dans les journaux et de la nouvelle policière que l’on peut dater de la publication de la nouvelle d’Edgar Poe Le double assassinat de la rue Morgue écrite en 1841 et traduite en français par Baudelaire dès 1858. Cet aspect dramatique et cette veine sociale restent très présents dans les nouvelles contemporaines — littérature noire et polar, comme on l’appelle aujourd’hui — par exemple dans les nouvelles de Tonino Benacquista comme Boîte noire (Gallimard, 2001), adaptée récemment au cinéma.

Certains en ont même déduit (un peu vite, peut-être ?) que la mort finale du personnage était la chute inéluctable, spécifique de ce genre de nouvelle… et par généralisation de toute nouvelle qui se respecte !

Cette sacro-sainte chute fait-elle encore partie des critères spécifiques et distinctifs de la nouvelle française contemporaine ? Constatons qu’elle correspond à une pratique dominante dans la tradition française, contrairement à la tradition anglo-saxonne où la nouvelle s’arrête et reste en suspens — comme dans les nouvelles de Raymond Carver ou de James Salter —, laissant le lecteur imaginer la suite. 

En France, certains auteurs ont parfois fait de la surenchère et sont devenus des spécialistes de la double ou triple chute qui vient surprendre et assommer littéralement le lecteur. Mais cette règle ne s’érige plus en loi. 

Si l’on examine un autre critère traditionnel, la nouvelle est censée faire le récit de « ce qui s’est passé », c’est-à-dire raconter un événement nouveau, « inoui » comme disait Goethe, c’est-à-dire dont on n’a jamais entendu parler. L’histoire a donc un début et une fin (souvent tragique). Sur ce plan, il faut reconnaître qu’aujourd’hui la dimension narrative est parfois reléguée au second plan. Et qu’ainsi les auteurs se réclamant du « nouveau roman » en donnant la primauté à la description ont parfois écrit des nouvelles proches de l’instantané photographique (comme le suggère le titre du seul recueil d’Alain Robbe-Grillet). 

Enfin si l’aspect narratif est parfois délaissé, il peut même disparaître totalement dans certaines nouvelles « poétiques » proches des poèmes en prose chers à Baudelaire. Textes où la manière de raconter est plus importante que le fait à raconter, comme dans les Vies minuscules de Pierre Michon (Galllimard, 1984) et comme chez de nombreux auteurs qui ont privilégié le « fragment » : Gérard Macé, Gérard Farasse ou Pascal Quignard dans les Petits traités (Clivages, 1882) ou les Ombres errantes (Grasset, Prix Goncourt 2002)…

Si la nouvelle s’inscrit dans la tradition sur tous ces critères, constatons aussi qu’elle innove, qu’elle change, qu’elle s’adapte… Alors qu’en est-il de sa définition, héritée ou non des grands nouvellistes français du XIXe siècle ? Notamment sur un point sur lequel tout le monde semble d’accord : la nouvelle est « un récit caractérisé par sa brièveté », selon la définition du dictionnaire Le Petit Robert.

Certes, la brièveté est bien le premier critère traditionnel pour définir la nouvelle (la principale et plus ancienne revue française de nouvelles n’a-t-elle pas pour titre : Brèves ?) et c’est bien principalement par la taille que la nouvelle se distingue d’un roman… Mais sitôt cela dit, l’on constate que ce critère est élastique (un exemple sur un des classiques du XIXe siècle : Mérimée écrit des nouvelles — dans un recueil au titre superbe Mosaïque en 1852 — mais Mateo Falcone ou La Vénus d’Ille tiennent en 15 pages, Carmen en 40 pages et Colomba en 150 pages ! ). Difficile alors de s’en tenir à un critère si fluctuant. 

Il ne viendrait à l’idée de personne de définir une œuvre picturale par la taille d’un tableau, ni de juger d’une composition musicale par sa durée, alors comment la longueur pourrait-elle être un critère suffisant pour définir un genre littéraire ? 

Il conviendrait donc mieux de parler de densité ou de concision, critères moins mesurables certes, mais qui sont plus constitutifs de la nouvelle, dont la manière très épurée, très sobre de raconter une histoire, sans digression, sans intrigues secondaires… ajoute aux figures de l’implicite, de l’ellipse, du non-dit qui visent à produire un maximum d’effet sur le lecteur.

En fait, le critère de longueur n’est pas un élément constitutif de la nouvelle mais plutôt un élément d’adaptation lié aux contraintes matérielles du support éditorial.

Aujourd’hui la longueur des nouvelles est variable, allant d’un feuillet à une vingtaine de feuillets, avec une moyenne de 12 à 15 feuillets qui correspond à une contrainte éditoriale : le format d’une page de journal (le support matériel créant une contrainte technique, tout comme le disque microsillon a créé plus tard les normes standards de durée d’une chanson : entre 2 et 3 minutes).

Ces dernières années, on a vu apparaître des micro-fictions selon le titre d’un recueil de 500 Micro fictions de François Jauffret (Gallimard, 2007) très à la mode avec des contraintes de longueur : 100 mots avec les Histoires Jivaro de Luc-Michel Fouassier (Quadrature, 2008), 1000 mots pour certains concours sur Internet… ou 1000 signes par SMS… Plus les claviers et les écrans sont petits, plus internet et les téléphones portables imposent leurs petits formats.

Alors à l’extrême, on pourrait citer les Nouvelles en 3 lignes de Félix Fénéon (Mercure de France, 1997 et Livre de Poche), écrivain et journaliste (1861-1944), qui s’était imposé d’écrire des textes de 20 à 30 mots maximum (sorte de haiku journalistique, à partir d’un fait divers réel) qui paraissaient chaque jour dans la presse du début du XXe siècle, notamment dans Le Matin. Créant ainsi un véritable genre et surtout un modèle qui est un excellent support pédagogique…

Pour terminer cet état des lieux, ce tour d’horizon, on peut s’interroger sur la place réservée ou accordée à la nouvelle dans la littérature française ? 

Si certains ont voulu faire de la nouvelle un genre à part — qui d’ailleurs n’en serait pas vraiment un, ou en tout état de cause serait inférieur au roman, à la poésie…— constatons que l’infériorité peut être de l’ordre du quantitatif, jamais du qualitatif. Autrement dit, la nouvelle n’est pas un genre mineur, tout au plus est-il minoritaire dans l’édition : le rapport constant est de un ou deux recueils de nouvelles publiés face à une centaine de romans. Quant aux revues, il n’existe que 5 à 10 revues de nouvelles présentes depuis deux décennies, alors qu’il existe plus de 500 revues de poésie par exemple !

Il convient donc de constater que la nouvelle est un genre à part entière, même s’il est minoritaire et qu’il est plus complexe qu’on ne peut le penser de prime abord, comme on le verra plus loin. La nouvelle se maintient cependant dans le paysage littéraire même si, à certaines périodes, certains annoncent régulièrement d’éventuelles « renaissances ». Elle se maintient à sa place, à côté de son grand frère le roman qui lui fait parfois un peu d’ombre, à côté de sa petite sœur la poésie… Et cela est constant tout au long du XXe siècle. 

Cela peut facilement se vérifier chez la plupart des auteurs du XXe siècle, reconnus comme grands romanciers mais qui ont été des nouvellistes et non des moindres, pour lesquels la nouvelle se limite à la publication de quelques recueils qui constituent parfois leur jardin secret et qui représentent souvent la part de leur œuvre à laquelle ils tiennent le plus…  

Voici 10 exemples :

Louis Aragon (1897-1982) poète et romancier, auteur des 6 tomes des Communistes, de Blanche ou l’oubli est aussi auteur de deux recueils, dont Le Mentir vrai (1980), recueil exemplaire qui s’attarde, entre autres, sur les liens entre réalité et fiction ; 

Marcel Arland (1899-1986) romancier qui obtient le prix Goncourt en 1929 pour L’ordre, est l’auteur de six autres romans et aussi d’une dizaine de « recueils-ensemble » selon son appellation, où chaque nouvelle est conçue par rapport à l’ensemble qui est donc très composé, très unifié… et où chaque nouvelle renvoie aux autres : c’est la cas dans Les plus beaux de nos jours (1937), Il faut de tout pour faire un monde (1947), L’eau et le feu (1956) ;

Marcel Aymé (1902-1967) romancier qui obtient le Prix Renaudot en 1929 pour La Vouivre, est aussi l’auteur des Contes du Chat perché, du Passe-Muraille (1947), et d’une demi douzaine d’autres recueils où il développe avec humour un monde fantastique et poétique issu de la vie quotidienne ;

Albert Camus (1913-1960) Prix Nobel 1957 auteur de L’étranger, de La peste est aussi l’auteur des 6 nouvelles de L’exil et le royaume, sans oublier les proses courtes et poétiques de Noces et de L’été qui mêlent narration et réflexion, à mi-chemin entre la nouvelle et l’essai philosophique ; 

Gilbert Cesbron (1913-1979) romancier et journaliste qui a connu un énorme succès avec Chiens perdus sans colliers (4 millions d’exemplaires vendus), C’est Mozart qu’on assassine a écrit 9 recueil de nouvelles (soit plus de 200 nouvelles) ; 

Jean Giono (1895-1970) chantre de la nature et du retour à la terre, fidèle à sa Provence natale, auteur d’une vingtaine de romans comme Regain et Colline et du Hussard sur le toit a écrit 6 recueils de nouvelles et surtout une nouvelle-parabole qui a fait le tour du monde avec de nombreuses traductions L’homme qui plantait des arbres ; 

Hervé-Bazin (1911-1996) célèbre auteur de Vipère au poing, et d’une quinzaine de romans où il se livre à l’analyse critique de la famille bourgeoise, tous traduits dans de nombreuses langues dont le russe, a écrit 3 recueils de nouvelles auxquels il tenait beaucoup et qui d’une certaine manière reflètent les 3 périodes de sa vie et de son œuvre : Le bureau des mariages (1951) pour la période noire de la révolte contre la famille qui pourrait se résumer par la formule « Famille je vous hais », Chapeau bas (1963) pour une période plus rose, celle de « famille, je vous ai » mais qui dénonce les hypocrisies sociales et Le grand méchant doux (1992) période de la maturité et de la sérénité, donc rose et noire avec un peu de vert pour l’espoir et l’humour, qui pourrait se résumer par « famille, je vous aime » ; 

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) célèbre par son Petit Prince (140 millions d’exemplaires dans le monde) (nouvelle ou conte philosophique ? ) commence sa carrière en écrivant une nouvelle intitulée « L’aviateur »… alors qu’il est inconnu et qu’il n’est encore jamais monté dans un avion ; 

Jean-Paul Sartre (1905-1980) plus connu par La Nausée, ses pièces de théâtre et ses essais philosophiques, est néanmoins l’auteur d’un recueil de 5 nouvelles, Le Mur (1939) resté célèbre pour illustrer les thèses de l’existentialisme ;

Enfin, plus récemment, J.-M.-G. Le Clézio (1940-) Prix Nobel 2008, auteur de plus de 20 romans mais aussi de 5 recueils de nouvelles à ce jour, dont La ronde et autres faits divers…

La liste est loin d’être exhaustive : il faudrait citer Paul Morand, Romain Gary, et pour la période contemporaine Daniel Boulanger (plus de 440 nouvelles), Danièle Sallenave, Michel Tournier…

Donc, la nouvelle est bien vivante pour les auteurs et les lecteurs dans le paysage littéraire français… J’irai même jusqu’à affirmer que la nouvelle en général (un recueil, parfois une nouvelle isolée) est un excellent moyen pour pénétrer dans l’univers d’un écrivain, c’est un microcosme, une clé pour comprendre la vie et l’œuvre. 

C’est d’ailleurs la thèse que j’ai essayé de vérifier depuis plus de 20 ans en tant qu’enseignant et chercheur pour des écrivains aussi différents qu’Albert Camus avec Jonas ou l’artiste au travail, Gilbert Cesbron avec « 92960 », J.-M.-G. Le Clézio avec La ronde, Jean Giono pour L’Homme qui plantait des arbres, Hervé-Bazin, Jean-Loup Trassard, Danièle Sallenave… et bien d’autres encore.

Panorama d’un genre multiforme

Non seulement la nouvelle est un genre à part entière, mais c’est un genre qui entretient des liens avec tous les autres genres : genre polymorphe, multiforme, « omni-genre »… Analysons convergences et divergences de la nouvelle par comparaison avec les genres proches.

Dans les siècles passés, la nouvelle fut sans doute proche du conte, leur principale différence étant sans doute leur rapport au réel. Au XIXe siècle encore les auteurs utilisent parfois les deux termes indifféremment : Honoré de Balzac écrit des Contes drolatiques en 1832, Emile Zola les Contes à Ninon en 1864, Alphonse Daudet Les Contes du Lundi en 1873, Gustave Flaubert Trois Contes en 1877 et enfin Guy de Maupassant Contes de la Bécasse en 1883 et les Contes du Jour et de la Nuit en 1885… Mais le conte se caractérise le plus souvent par ses liens avec l’irréel, du conte merveilleux au conte philosophique ; alors que la nouvelle s’inscrit plus souvent dans le réel et se distingue par sa fin. Dans la nouvelle, pas de happy end qui dirait « ils se marièrent et eurent de nombreux enfants… » et pas de morale non plus ! Michel Tournier faisait remarquer que si les contes commencent par la formule rituelle « il était une fois… », les nouvelles pourraient toujours se terminer par la formule suivante « C’est la vie… » ou « That’s life » !

Nous avons déjà abordé les différences entre nouvelle et roman. Outre la différence de longueur, pour les uns, le roman serait une « nouvelle étirée » ou comme Ambrose Bierce « une nouvelle considérablement rembourrée ») ; pour d’autres, un « embryon » de roman ou un roman « avorté » . Mais le problème reste entier à travers les siècles. Ainsi au XVIIe siècle, faut-il considérer La Princesse de Clèves et La Princesse de Montpensier de Madame de Lafayette (récemment adaptées au cinéma) comme des nouvelles ou de courts romans ? Plus près de nous, J.-M.-G. Le Clézio dans le même recueil fait cohabiter textes courts et longs : Printemps (100 pages), Cœur brûle (75 pages), Hasard (200 pages) et Angoli Mala (75 pages) : courts romans ou longues nouvelles ? Certains auteurs et éditeurs contemporains ont parié pour un compromis baptisé « novella » pour des textes de 80 à 120 pages !

Deux critères permettent pourtant, me semble-t-il, de distinguer roman et nouvelle : le traitement du temps d’abord, le statut des personnages ensuite. 

Un roman se développe sur la durée, sur une vie (Une Vie, n’est-ce pas le titre d’un roman de Guy de Maupassant ?), sur un siècle… alors qu’une nouvelle s’arrête sur l’instant de crise où une vie bascule. Ce que le spécialiste de l’histoire de la nouvelle française, René Godenne, a appelé « la nouvelle-instant » est largement dominant dans la production du XXe siècle. Expansion et dilatation d’une part, condensation et concentration d’autre part, pour emprunter au vocabulaire de la physique. 

Quant au personnage de nouvelle, il ne peut échapper à son destin, il est déterminé, parfois dès la première ligne : vie et récit du personnage se déroulent alors à la vitesse d’une flèche qui atteint inexorablement sa cible. Le personnage de roman est très différent car il échappe parfois à l’auteur et acquiert ainsi une certaine autonomie qui permet à l’auteur de montrer les nombreux possibles face aux aléas de la vie, de l’Histoire. Enfin, le personnage de conte a une fonction au service d’une morale (voir les Contes de Grimm ou de Perrault, de Cendrillon au Petit Poucet). On peut en déduire que le statut du personnage est un excellent critère pour différencier les genres.

Enfin si l’on ajoute au petit nombre de personnages, la raréfaction des descriptions et une quasi absence d’intrigues secondaires, il faut admettre que la nouvelle est linéaire… là où le roman développe des digressions, des variations et prend du volume… La nouvelle serait donc « monologique » (selon le néologisme créé par Florence Goyet dans sa thèse sur « La Nouvelle » 1993), alors que le roman serait polyphonique, pour emprunter cette fois au vocabulaire de la musique.

Proche du conte et du roman, la nouvelle peut l’être aussi du genre poétique avec les « poèmes en prose » ; du genre théâtral sous forme de sketches lorsque l’histoire se fait dialogue ou monologue ; du genre épistolaire… Tout comme elle peut prendre la forme du journal intime, de l’autobiographie ou de l’essai philosophique. Peut-être même de la chanson. Ce sont peut-être aussi ces possibilités d’adaptation et cette grande liberté qui font la spécificité de la nouvelle et en même temps que sa difficulté à la définir et la délimiter.

La nouvelle peut donc se conjuguer selon tous les genres, toutes les formes, tous les registres... du réalisme au fantastique 

À la « nouvelle-histoire » (représentée par Paul Morand), très fréquente au XIXe siècle et jusqu’à la deuxième guerre mondiale qui implique une intrigue, une durée, une narration chronologique et linéaire et très souvent une finale « fermée » selon l’analyse de René Godenne, a succédé la « nouvelle-instant » qui implique une analyse plus psychologique, une finale souvent « ouverte » où l’histoire des personnages reste en suspens, reposant plus sur la suggestion, l’implicite et réclamant plus du lecteur (l’auteur faisant la moitié du chemin, le lecteur devant faire l’autre moitié).

Nouvelle-instant ou nouvelle-histoire, ce sont majoritairement des nouvelles réalistes qui s’inscrivent dans le quotidien. Les personnages ne sont pas des héros et la nouvelle racontera justement ce qui vient faire « événement » dans la banalité de leur vie, dans le quotidien ordinaire.

Annie Saumont est sans doute la nouvelliste la plus représentative de cette forme. Depuis une trentaine d’années, elle s’est entièrement consacrée à l’écriture de nouvelles. Avec une trentaine de recueils, son œuvre est aujourd’hui traduite dans une quinzaine de langues et a été récompensée, entre autres, par l’Académie Goncourt en 1981, la Société des Gens de Lettres en 1989 et l’Académie Française en 2003… C’est sans doute pour cela qu’elle est reconnue par tous comme LA nouvelliste française contemporaine et que ses textes sont étudiés au collège, au lycée et à l’université… et proposés comme modèles dans les ateliers d’écriture. Ses textes sont facilement reconnaissables par un style dépouillé et par un langage oral caractéristique des personnages qu’elle met en scène (enfants, femmes, vieillards, exclus, maltraités…) mais aussi par la grande diversité des sujets abordés, allant des petites scènes de la vie quotidienne jusqu’aux problèmes les plus inquiétants de nos sociétés contemporaines. Mêlant ainsi le léger et le grave, le sérieux et le comique ! Comme La femme du tueur dans le recueil C’est rien ça va passer (Julliard, 2001).

Elle donne la parole à ceux qui ne l’ont pas et ses nouvelles transposent par écrit leur voix, copiant le langage des enfants, mêlant les niveaux de langue relâchés et argotiques, utilisant les procédés du discours indirect libre ou le monologue intérieur pour donner leur maximum de force et d’authenticité qui permettent au lecteur de s’identifier aux personnages et d’être en empathie avec eux. 

Ensuite Didier Daeninckx a, en moins de quinze ans, écrit plus de vingt romans et recueils de nouvelles qui traquent les zones d’ombre de l’actualité dans Zapping (Denoël, 1992) à propos de la télévision et de l’Histoire du XXe siècle dans Cannibale (Verdier, 1998) et Le Retour d’Ataï (Verdier, 2002) à propos de l’Exposition Coloniale de 1931 et de la situation en Nouvelle-Calédonie. Didier Daeninckx est un de ces écrivains lutteurs qui dénoncent le conformisme ambiant et un de ces écrivains guetteurs qui réveillent les consciences endormies. 

Le nouvelliste enquête sur les zones d’ombre de l’histoire récente. En véritable « Raconteur d’histoires » selon un de ses titres, il passe de la nouvelle et du roman policier « dont l’objet se situe avant la première page » à la nouvelle et au roman noir « roman de la ville et des corps en souffrance ». 

Ces nouvelles s’inscrivent donc dans la tradition des nouvelles réalistes, très souvent proches des faits divers qui décrivent le quotidien social et qui impliquent une prise de position. 

À l’inverse, un écrivain comme J.-M.-G. Le Clézio part aussi de fait divers et des problèmes de société (les exclus de la société : les jeunes dans les banlieues, les immigrés, les exilés, les femmes…) dans son recueil La ronde et autres faits divers (Gallimard, 1982) mais il ne prend jamais position, il se contente de raconter une histoire, d’exposer des faits, de faire partager des sensations et des sentiments… Nouvelles avec des finales ouvertes où c’est le lecteur qui en déduit une prise de position sur l’idéologie qu’elle soit politique, religieuse, écologique ou autre… 

Ces nouvelles réalistes, nouvelles noires ou policières sont autant d’analyses socioculturelles qui mêlent le réel à la fiction à travers l’utilisation des faits divers et des événements historiques, et qui débouchent sur un engagement idéologique… On retrouve cette pratique chez les nouvellistes de la Francophonie, notamment africains, du Maghreb ou d’Afrique Noire. La nouvelle devient un miroir de l’actualité, un moyen de donner la parole aux sans-voix, aux exclus, aux déshérités… Et il est plus rapide et plus facile de publier une nouvelle dans une revue ou un journal que d’écrire un roman… La nouvelle retrouve ainsi cette fonction de combat dans l’urgence — parfois de façon clandestine — , de témoigner, de dénoncer, d’ouvrir des fenêtres pour mieux respirer… comme ce fut le cas en France pendant la période 1939-45 avec « Le silence de la mer » de Vercors, par exemple. Ou Tahar Ben Jelloun qui dénonce les crimes de la mafia sicilienne dans l’Ange aveugle (Le Seuil, 1992).

On peut inclure dans cette catégorie, les nouvelles historiques qui font revivre de manière réaliste un morceau de la grande Histoire, souvent à travers l’histoire individuelle… Même si elles ne parlent pas du présent, de l’actualité, c’est très souvent un moyen détourné — conscient ou non de la part de l’auteur — de parler de l’époque contemporaine et d’y revenir, d’y réfléchir… De Paul Morand « Parfaite de Saligny » qui relate un épisode de la guerre de Vendée en 1793 à Jean-Christophe Duchon-Doris qui fait revivre le Paris du Baron Haussman et toute l’époque de l’empire colonial dans Les Lettres du Baron (Julliard, 1994) ou encore la campagne d’Egypte de Napoléon Bonaparte de 1792, racontée du point de vue des femmes dans Portraits des Dames d’Egypte (Julliard, 2002) en passant par Mercédes Déambrosis qui raconte la guerre d’Espagne dans La promenade des délices (Buchet-Chastel, 2004). Ou Philippe Claudel dans Les petites mécaniques (Mercure de France, 2003). Ou enfin Marie-Hélène Lafon qui analyse de manière intimiste une France rurale qui disparaît dans Organes (Buchet-Chastel, 2006)…

Mis à part ces quelques noms de nouvellistes réalistes auxquels on peut ajouter Jean Vautrin, Christiane Baroche… qui ont une certaine renommée, un public acquis et des tirages honorables, il faut constater que de nombreux autres nouvellistes souvent talentueux mais souvent publiés chez des petits éditeurs n’atteignent pas l’audience qu’ils seraient en droit d’attendre.

Des nouvelles pour tous : l’arbre qui cache la forêt !

Pourtant il y a des exceptions (trois en trois ans) qui confirment la règle concernant l’impossible succès populaire de la nouvelle… Trois cas où c’est la conjonction entre ce que propose un auteur, ce qu’accepte de publier un éditeur et ce qu’attend le public qui a fait qu’un recueil accède au succès. 

D’abord avec les trente-six nouvelles « minimalistes », comme certains les ont qualifiées, parues sous le titre de La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm. Paru en 1997, ce recueil a dépassé en cinq ans un million d’exemplaires et a connu plus de trente traductions. Sans raconter de véritables histoires, ces nouvelles — parfois proches du poème en prose — mêlent sensations générales (le « on » impersonnel est souvent utilisé) et souvenirs à propos d’activités banales (boire une bière, écosser des petits pois, faire une promenade à vélo…). Entre épicurisme et écologisme, entre une pointe de nostalgie et une volonté de retourner aux choses simples, chaque lecteur a pu une fois au moins se retrouver dans ces petits riens qui sont autant de plaisirs de la vie quotidienne. 

Puis une nouvelle isolée de onze pages, Matin brun de Franck Pavloff, parue en 1998, s’est vendue à plus d’un million d’exemplaires (notamment pendant les élections présidentielles de 2002) et a été traduit dans dix-huit langues. Le point de départ est une banale discussion entre amis sur leurs chiens et chats respectifs qui prend soudain une dimension politique. On peut alors lire ce texte comme une sorte d’apologue sur l’indifférence face à la montée des pratiques de discrimination et de répression dans un pays où le totalitarisme s’installe insensiblement. 

Enfin le recueil intitulé Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part d’Anna Gavalda, paru en 2000 et traduit dans vingt-sept pays s’est vendu à près de deux millions exemplaires… (titre paradoxalement très long alors que la nouvelle vante la concision). À travers les douze nouvelles, l’auteur y peint des personnages de la génération des portables, des ordinateurs, des personnages en quête d’amour (amour passion, amour maternel, amour rêvé, amour perdu…), des personnages qui parlent un langage simple, celui d’aujourd’hui. Ainsi cette jeune fille « Mon cœur est comme un grand sac vide, le sac, il est costaud, y pourrait contenir un souk pas possible et pourtant, y a rien dedans ».

Trois recueils exemplaires qui ont su toucher un large public en France, pour des raisons très différentes : le recueil de Philippe Delerm propose des petites proses poétiques qui vont à la rencontre des préoccupations personnelles et qui s’adressent à un lectorat plutôt âgé ; la nouvelle de Franck Pavloff propose un miroir à tout électeur français dans lequel il pourra se regarder et réfléchir aux problèmes sociaux et politiques ; enfin le recueil d’Anna Gavalda offre aux nouvelles générations ses analyses psychologiques dans un langage parlé très contemporain.

Mais c’est l’arbre qui cache la forêt, car pour le reste, peu de choses changent, la nouvelle reste minoritaire et peu reconnue : les éditeurs privilégient le roman à la nouvelle, les lecteurs sont peu nombreux…

Face à la veine réaliste, il existe aussi depuis Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Guy de Maupassant et son Horla, une veine fantastique. Avec des composantes françaises très particulières, caractérisées par un fantastique du quotidien qui fait irruption dans le réel, qui surgit sans effusion de sang et sans effets spéciaux faisant appel aux techniques futuristes… Cette veine représentée au XXe siècle par Marcel Aymé est aujourd’hui celle d’écrivains regroupés depuis 1992 sous l’étiquette de Nouvelle Fiction (théorisé par Jean-Luc Moreau) : Frédérick Tristan, Marc Petit, Hubert Haddad, Georges-Olivier Châteaureynaud en sont les meilleurs défenseurs et illustrateurs. Cette littérature qui se situe entre fantastique et surréalisme tout en partant du réel privilégie l’imaginaire, la fantaisie, les surprises, le recours aux mythes, l’utilisation de l’exotisme et des voyages ainsi que l’influence médiévale et la psychanalyse. Elle se définit aussi par ses refus, notamment du Nouveau Roman et de la littérature minimaliste. 

Au-delà de ces deux grandes catégories, il y a une infinité de variations et de combinaisons qui rendent quasiment impossibles une classification logique et un inventaire exhaustif… Ainsi on pourrait s’attarder sur la combinaison entre le fantastique et l’humour (très rare, trop rare) dans les recueils de Jacques Perret et de Marcel Aymé parus au milieu du siècle dernier. Il conviendrait aussi de citer les nouvelles de science-fiction d’un Pierre Bordage… les nouvelles érotiques, notamment avec les deux recueils de René Depestre : Alléluia pour une femme jardin (Gallimard, 1981) et Eros dans un train chinois (Gallimard, 1990) qui sont une ode à la femme et à la sexualité, qui dégagent un érotisme solaire servi par une langue imagée typique de la littérature francophone haïtienne.

Enfin, il serait impossible de conclure sans faire référence aux nouvelles oulipiennes qui à la suite de Raymond Queneau, sont illustrées aujourd’hui par Jacques Roubaud, Paul Fournel, Hervé Le Tellier… 

La nouvelle montre donc qu’elle s’adapte et se prête à une grande diversité de formes, de thèmes. Elle se conjugue également sous différents registres, sous d’autres cieux que le ciel français en faisant valoir l’immense réservoir de la francophonie… 

Et à l’horizon… richesse et diversité de la Nouvelle Francophone

Un des temps forts de la nouvelle francophone de ces dernières décennies a été l’organisation de L’Année nouvelle en 1994 par Vincent Engel à l’Université de Louvain la Neuve en Belgique. Un recueil collectif avec 71 nouvellistes de plus de 20 pays francophones, avec des publications, un colloque international (les actes du colloque parus en 1995 sous le titre « Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXIe siècle » reprennent 28 communications de nouvellistes, d’universitaires et de spécialistes du genre). 

Il faut rappeler à ce propos que c’est un belge René Godenne qui est le premier à avoir fait de la nouvelle française un sujet d’étude universitaire et qu’il en est encore aujourd’hui l’historien attitré. Vincent Engel ne s’est pas contenté d’être un théoricien du genre et un défenseur de la nouvelle, il est aussi un très bon illustrateur puisqu’avant de devenir un romancier reconnu il a publié plusieurs recueils de nouvelles. 

Autres preuves de la vitalité actuelle de la nouvelle en Belgique avec la création du Prix de la Renaissance de la Nouvelle et la création des éditions Quadrature, maison d’édition associative entièrement consacrée à la nouvelle avec la publication de 4 à 5 recueils par an. 

Il faudrait parler longuement de l’immense ombre de Stéphanie Corinna Bille (1912-1979) qui plane encore sur la nouvelle suisse francophone avec une quinzaine de recueils publiés…

Il faudrait aussi parler des nouvelles du Québec avec Gilles Pellerin, nouvelliste et éditeur à L’instant même, sans oublier le rôle joué par des revues qui sont presque devenues des institutions comme XYZ et Moebius…

Mais on peut clore ce panorama avec les nouvelles maghrébines, marocaine ou algérienne… en donnant la parole aux femmes. Dans ce cas, cela commence par la publication en 1980 du recueil d’Assia Djebar Femmes d’Alger dans leur appartement (Éditions des femmes, 1980) jusqu’au dernier recueil de Leïla Sebbar Une femme à sa fenêtre (Al Manar, 2010) sous titré « nouvelles du grand livre du monde » qui disent la violence planétaire en textes très brefs (une douzaine de vers), en passant par la nouvelle Main de femme à la fenêtre (Harfang, 2002) de Maïssa Bey, après le tremblement de terre qui touche la région de Boumerdes en 2003. 

Remarquons qu’il s’agit là de nouvelles de combat dans l’urgence, qui privilégient l’engagement des femmes pour les femmes, contre la violence des terroristes, contre la violence de la nature même. Autour de Maïssa Bey, une revue Étoile d’encre et des maisons d’édition comme Le chevrefeuille étoilé, ou Al Manar sont très actives aujourd’hui. 

Le problème des nouvellistes francophones est surtout un problème d’édition : publiés dans leur pays, leur public local reste assez restreint et le public français n’est pas touché… ils cherchent donc à être publiés par des maisons d’éditions françaises… mais ils restent souvent marginalisés en tant qu’écrivains francophones … et non français. Ce qui est ridicule, puisque tous écrivent dans la même langue. 

Certes ce panorama, loin d’être exhaustif, ne montre pas tous les détails du paysage actuel mais prouve la variété et la vigueur de la nouvelle française et francophone contemporaine…

Quelques problématiques pour conclure : 

La difficulté de définition (vue en partie 1) et la diversité des formes qu’elle revêt (partie 2) impliquent que l’édition d’une part et la réception de la nouvelle en France ne sont pas sans poser quelques problèmes

En fait, c’est l’extrême diversité de ce qui s’est fait et se fait encore sous l’appellation de nouvelles qui implique à la fois la difficulté à la définir et à la reconnaître et en même temps sa liberté et sa richesse… 

Interrogeons-nous d’abord sur les supports que la nouvelle peut utiliser aujourd’hui et sur les relais qui permettent de faire connaître la nouvelle. 

Si, ces dernières années, la nouvelle a déserté les journaux, si les revues sont moins nombreuses, si les grands éditeurs ne publient pas plus de recueils et s’il n’y a pas plus de traductions, comme on l’a vu précédemment ; sa présence s’est pourtant renforcée dans d’autres domaines. 

Il existe actuellement des salons de la nouvelle où petits éditeurs, revues et auteurs et lecteurs se retrouvent (pas moins de cinq à l’automne dernier en province et la banlieue parisienne).

Il existe aussi de nombreuses soirées rencontres-lectures-débats qui se déroulent principalement dans les bibliothèques et qui reprennent une tradition séculaire : celle des cabinets de lectures renommées aux XVIII et XIXe siècles. En effet, la nouvelle, par définition courte et souvent proche de l’oralité du conte se prête bien à la lecture publique à haute voix. Pour la même raison, la nouvelle se prête à la lecture à la radio.

Sa présence s’est également renforcée dans l’enseignement. Alors que la période précédente ignorait la nouvelle (les volumes du Lagarde et Michard qui ont formé plusieurs générations de lycéens français d’après la seconde guerre mondiale ne mentionnaient nullement la nouvelle).

Pour les collèges et les lycées, la présence de la nouvelle dans les manuels scolaires en tant que matériau d’étude ou d’apprentissage est relativement récente (une vingtaine d’années) : les enseignants se sont rendus compte que c’est un excellent support pour amener les élèves à l’étude des techniques de narration, et cela sur une œuvre complète qui ne nécessite pas beaucoup de temps de lecture, ni beaucoup de temps d’étude, ni enfin beaucoup d’argent pour l’achat de livres (la photocopie est bien pratique et tout à fait autorisée pour un extrait). La publication de quelques recueils en livre de poche facilite ce travail et permet de gagner un lectorat plus large, plus populaire et surtout jeune… mais elle reste une exception.

Pour les universités, ces dernières décennies, une demi-douzaine de colloques universitaires internationaux ont été organisés sur la nouvelle française et francophone : en 1994 à Louvain la Neuve (Belgique) autour de Vincent Engel, en 1995 à Dublin (Irlande), puis en 1996 à Metz, en 1997 à Angers, en 2006 à Lille (France)… ce qui montre que la recherche et l’enseignement ont enfin perçu l’intérêt de la nouvelle. À la suite de la publication des Actes de ces différents colloques, des ouvrages théoriques sur l’histoire de la nouvelle de René Godenne et sur l’étude générique (Evrard, Goyet, Gronovski…) ont été publiés. Même si l’on peut regretter par ailleurs que cela ne débouche pas sur la soutenance de thèses qui restent fort rares.

Le troisième domaine où la nouvelle est présente, est celui du cinéma et de la télévision où les adaptations de nouvelles se multiplient ces dernières années : la série Nouvelles de Maupassant ou Nouvelles du XIXe siècle ont un réel succès populaire qui incite à lire ou relire ces classiques. 

Mais les nouvelles contemporaines donnent aussi lieu à des adaptations au cinéma (« La boîte Noire » de Tonino Benacquista).

De plus, les nouvelles se prêtent facilement à une adaptation en bandes dessinées : « L’hôte » d’Albert Camus a donné lieu récemment a un très beau volume.

Enfin il faut noter la présence aujourd’hui de nouvelles mises en lignes sur des sites internet ou des blogs… 

La deuxième interrogation porte sur la problématique du recueil : l’auteur écrit-il une nouvelle de manière isolée ou bien l’écrit-il dans l’intention de l’intégrer à un recueil composé comme un ensemble structuré ? Quant au lecteur, lit-il les nouvelles de manière isolée sans se préoccuper d’un ordre (dans une revue ou un recueil) ou bien lit-il dans l’ordre imposé par l’auteur ou l’éditeur ? 

Certains argumentent en disant leur préférence pour lire les différentes nouvelles du recueil dans n’importe quel ordre : c’est la liberté qu’offre un recueil sans composition ou un revue.

D’autres (auteurs comme lecteurs) préfèrent que la composition impose un ordre de lecture, là où chaque nouvelle déteint sur la suivante et par des jeux d’interférence donne plus de sens… (nous appellerons cela le « complexe du nouvelliste » qui voudrait qu’un recueil de nouvelles soit aussi unifié qu’un roman, aussi composé qu’un recueil de poésie) : c’est alors la notion de « recueil-ensemble » où le sens du recueil est supérieur à la somme de toutes les nouvelles tel que l’a expérimenté Marcel Arland.

Un nouvelliste Jean-Noël Blanc a même proposé et illustré un nouveau concept : le roman-par-nouvelles, où toutes les nouvelles ont un point commun : un même lieu (par exemple, les différentes chambres d’un hôtel pour Hôtel, intérieur nuit (HB éditions, 1995), un même moment, un même personnage qui revient dans chaque nouvelle….

Enfin la nouvelle isolée qui peut comprendre de 80 à 120 pages et qui sans être un roman n’a pas besoin d’autres nouvelles, peut se suffire à elle même : ce nouveau concept, baptisé « novella » à l’imitation de ce qui se passe dans d’autres pays, notamment hispaniques et anglo-saxons, est publiée de manière isolée en un petit format par certains éditeurs.

Enfin la troisième et dernière interrogation porte sur les problèmes de traduction. La nouvelle, comme pour l’ensemble de la littérature française, souffre de la raréfaction des traductions à l’étranger. 

Ainsi peu de recueils ou de nouvelles sont traduits en russe… sinon de manière isolée dans des revues, collectifs ou anthologies… Ainsi selon les informations recueillies auprès des auteurs et éditeurs, une seule nouvelle d’Annie Saumont, citée précédemment, serait traduite et aucune de Georges Olivier Chateaureynaud.

Mais parallèlement, constatons qu’il y a peu de jeunes nouvellistes russes traduits en France, excepté Andreï Kourkov (plus connu en France qu’en Russie), auteur arménien qui écrit en russe dont trois nouvelles regroupées sous le titre de Surprises de Noël viennent d’être traduites en France (Liana Levi, 2010)

Il conviendrait donc de lancer un appel aux traducteurs potentiels : des recueils dans leur intégralité, des nouvelles isolées en recueils et en revues n’attendent que des traducteurs pour toucher un plus vaste public… D’abord en traduisant en russe des nouvellistes français, en puisant dans les titres cités dans ce panorama. Mais il restera alors à trouver les supports éditoriaux – ce qui n’est peut-être pas la tâche la plus facile.

À l’inverse, il conviendrait de faire « passer » des textes d’auteurs russes en France, notamment de jeunes auteurs non encore traduits, la revue Harfang (que je dirige) peut dans un premier temps en permettre la publication et permettre le « passage » vers d’autres éditeurs : une nouvelle rubrique intitulée pour le moment « nouvelles sans frontières » a justement cette vocation. 

Écrire n’est pas toujours facile. Traduire est encore moins facile. Éditer est encore plus difficile. 

Mais il s’agit de se battre pour essayer de mettre en œuvre cette devise que j’ai faite mienne (et dont chacun reconnaîtra la paraphrase) « sine die sine novella » ou « pas un jour sans une nouvelle », nouvelle à écrire, nouvelle à lire, nouvelle à traduire, nouvelle à passer, nouvelle à publier… Persuadé qu’il y a une bonne nouvelle pour chacun d’entre nous et pour chaque jour.

Joël Glaziou,

Ivanteevka, janvier 2011

